Ito lamang ang tanging tunog na nadidinig sa silid na kinalalagyan ni Ruth Bermudes. Ang tunog ng isang makinang nakakonekta sa kanyang katawan
Firstime ko po dito mag sulat pag pasensyahan nyo na… ewan ko ba kung bakit libog na libog ako pag may nakikita akong pinag papantasyahan ang mom ko.
Nakasakay si Agent Orange sa isang magarang sasakyan patungo sa isang lugar na tila hindi siya masyadong pamilyar. Panay ang sulyap niya sa magkabilang bahagi ng kalsada
Biglang nanginig ang buong kalamnan ni Agent Orange. Pakiramdam niya ay isang maling kilos lamang ay magigilitan na siya dahil sa matalas na kutsilyong nakaabang sa kanyang leeg.
Magkasama naming tinahak ni Mam Arnie ang masukal na gubat palabas ng ilog. Hanggang sa mga oras na iyon ay nag iisip ako ng pwedeng ipang dahilan sa mga nakita nya.
Mabilis na kumilos ang mga miyembro ng Resistance.
Inuna nilang isinakay ang mga bata, babae at matatandang
Nakatulog ako. Ang relo agad ang hinanap ko paggising ko. Medyo masakit ang ari ko sa ginawa ko.
“TOTOY!.” Tawag ni lolo kay totoy kasabay ng medyo malakas na pag alog sa balikat.
Magandang mukha ang aking natatandaan.
Matapos masaksihan ng mga empleyado’t miyembro ng konseho ang paggulong ng pugot na ulo ni Editha Banks ay binalot ng takot at nakakabinging katahimikan ang buong silid.
Ako si Hazel, 29, may asawa at anak, well actually hindi kami kasal pero nakatira kami sa isang bahay
Di pa rin maalis sa isip ko ang ngiti. Aminado akong sa tagal kong kaharap ang notebook ko, ni wala pa sa kalahati ang nasasagutan ko.
Malikot ang mga matang inikot ng isang nilalang ang kapaligiran. Tahimik ang paligid, tanging maririnig ay mga huni ng ibon na walang ginawa kundi magharutan.
Tahimik na nakahiga si Ruth.
Tila mahimbing itong natutulog sa isang malambot na kama,
Come out, Agent Orange!
Come Out! Come Out! Come Out!
Tahimik ang buong paligid.
Get up, Agent Orange!
Get up! Get up! Get up!
Litong-lito si Myk.
Novosibirsk, Russia
Hindi makahinga.
Lumalaki ang mga mata ni Ruth habang sinisikap nitong dumilat
“ Sa talaan ng aking buhay ay hindi ko mawari kung bakit ako napunta sa sitwasyong to.
“Magkita na lang tayo bukas sa library” yun ang huling usapan nila ng kaibigan nyang si Elma bago tuluyang maghiwalay pagkatapos ng buong maghapon galing sa eskwelahan.
